Tại một ngôi làng cổ kính nằm sâu trong miền Tây Việt Nam, ông Sáu Sêu, chủ một quán karaoke, sống một mình, háo hức chờ đợi con trai Út Tùng từ Sài Gòn trở về thăm. Tuy nhiên, hy vọng của ông tan vỡ khi ông phát hiện mình mắc bệnh hiểm nghèo. Để thực hiện lời hứa với người vợ quá cố, ông quyết định "gả con trai đi". Tuy nhiên, kế hoạch này bất ngờ rẽ sang một hướng khác khi ông phát hiện ra Tùng đang che giấu một bí mật động trời. Giữa những mâu thuẫn, hiểu lầm và những nỗ lực hòa giải, hai cha con dần hiểu nhau hơn. Cuối cùng, họ tìm thấy hạnh phúc và bình yên trong cuộc hôn nhân độc đáo của riêng mình.
Thủy Long Ngâm xoay quanh Đường Lệ Từ, một cao thủ nổi tiếng thông minh tuyệt đỉnh nhưng đã sống ẩn dật nhiều năm. Một vụ thảm sát đã buộc chàng phải tái xuất giang hồ vì hung thủ chính là Liễu Nhãn, vị sư huynh mà chàng đã tìm kiếm suốt nhiều năm.
Các hậu duệ của một băng cướp khét tiếng điều tra hàng loạt án mạng tàn bạo ở làng của họ. Liệu đây là nghiệp chướng hay "tác phẩm" của kẻ báo thù?